是他。

“我……不是偷看。”今棠的声音带着一点不好意思，“就是每次查房的时候，觉得你站在光里的样子很好看，手痒就画了。”

她顿了顿，又补了一句，“如果你觉得冒犯的话，还给我就好。”

林屿森看着那张画纸，没说话。

沉默了很久。

“谢谢。”

他把纸折好，放进白大褂的胸兜里。

“睡吧，术后需要保证休息。”

他转身走了，步伐和来时一样稳。

今棠看着他的背影消失在门口，唇角微微上扬。

三天后，出院日。

林屿森上午的手术提前结束，他换下手术服，鬼使神差地拐去了VIP病区。

VIP3床的门开着。

房间里干干净净，床单被褥已经换过了新的。窗台上那盆文竹还在，旁边多了一张对折的纸。

林屿森走过去，拿起那张纸。

上面只写了一行字，字迹清秀。

“林医生，谢谢你这段时间的照顾。祝手术台上永远顺利。——你的患者。”

没有署名。

没有电话号码。

什么联系方式都没有留。

空气里残存着一缕极淡的白茶香，像是刚走不久。

林屿森站在空荡荡的病房中央，手指无意识地摩挲着字条的边缘。

然后他把字条翻过来。

背面画着一朵小小的栀子花，花瓣边缘还没勾完，像是匆忙间留下的。

他的拇指停在那朵未完成的花上，很久都没有移开。

胸口的口袋里，那张折好的速写画纸还贴着体温。

……

护士站里，小护士翻着出院记录，随口问同事：“诶，VIP3床那个画画的小姐姐走了？好可惜哦，都没来得及要她的微信。”

“可不是嘛，人也好看画也好看，性格还那么好……”

“对了你们知道吗，”另一个护士凑过来压低声音，“林主任今天下午连着去了两趟VIP病区。”

“什么？他不是上午才查完房吗？”

“谁知道呢……”

话没说完，走廊尽头响起皮鞋踩在地砖上的声音。

林屿森从她们面前经过，面无表情，步履匀速。

和往常没有任何区别。

只有他自己知道，白大褂胸兜里那张纸，被他的手指反复折过的痕迹，已经深到快要断裂了。