和一盒过期牛奶。

“林屿森，你住院之前是靠光合作用活的吗？”

“不饿的时候叫外卖。”

“不饿的时候？”今棠回头看他，“那饿的时候呢？”

林屿森没答。

今棠从冰箱里把过期牛奶拿出来扔进垃圾桶，然后脱了外面那件针织开衫，随手搭在厨房门口的椅背上。

黑色细吊带贴着她的身体，腰线纤细到不像真的，肩胛骨随着动作微微起伏。她踮脚去够上面的橱柜，吊带后面的细带子从肩头滑下来一截。

“你家碗在哪个柜子？”她背对着他问。

林屿森移开视线，声音有点干，“最右边那个。”

今棠够到了碗，回头冲他笑了一下，顺手把滑落的肩带拨回去。

动作自然到像是完全没意识到自己刚才露了什么。

林屿森走到客厅坐下，觉得嗓子有点干。

茶几上的保温壶是空的。他用左手去拿旁边的矿泉水瓶，瓶盖拧了半天没拧开。

“渴了？”

今棠不知道什么时候走到了他身后。

她绕过沙发，从他手里拿走矿泉水瓶，拧开，倒了半杯水。

她没有把杯子递给他，而是一只手端着杯子，另一只手很轻地托了一下他的下巴，把杯沿凑到他嘴边。

“喝。”

她的指尖微凉，贴着他下颌的皮肤。

他能看到她睫毛的弧度，身上的白茶香气丝丝缕缕往鼻尖钻，许是浓度过高，他感觉自己要醉了。

林屿森迷迷糊糊就着她的手喝了一口，水从他的嘴角流下来一滴，顺着下巴往喉结的方向滑。

今棠伸手，用食指指腹去接那滴水。

指尖沿着他的下颌线往下，似是不经意擦过喉结最凸起的位置。

林屿森忍不住吞咽一下，“别……”他偏头躲开，耳根红了一片。

“纸巾在茶几上，你自己拿吧。”今棠笑了，把杯子放下，“我去卫生间。”

林屿森靠在沙发上，用左手捏了捏眉心。

不知道自己怎么把人带回家了？

……

浴室里传来窸窸窣窣的声音。

林屿森本来不想管，但那声音持续了好几分钟。他撑着沙发扶手站起来，走到浴室门口。

门半开着。

今棠正蹲在洗手台前，把一个化妆包里的东西往外掏。

牙刷、洗面奶、护肤品……一件一件整整齐齐地摆在台面上。

她的粉色牙刷和他的深蓝色牙刷，并排插在同一个杯架里。

“你在干什么？”林屿森震惊。

“整理东西啊~”今棠头也不回，“你洗手台好多灰，