平平整整地铺在床的另一侧。

没有散开的黑青色长发，没有那只歪到一边的青色小蝴蝶发夹，没有被踹到床尾的抱枕。

什么人都没有。

幻觉。

他坐了很久，看着那块空荡荡的枕头。

然后他慢慢收回那只悬在半空中的手，用手掌用力按了一下自己的脸。

“来了。”

他应了苏晓樾一声，从床上爬起来去开门。

洗漱的时候，镜子旁边的杯子里只插着他自己的牙刷。

换衣服的时候，行李箱里只有他一个人的衣服。

他把手伸进口袋里，指尖只摸到一小团洗得发皱的纸巾。

大巴车停在酒店门口，同学们三三两两地上了车。

路明非找了个靠窗的位置坐下，把头靠在车窗上看着窗外飞速后退的梧桐树。

阳光从树叶缝隙里漏下来，和放暑假之前一模一样。

只是他的手还保持着刚才悬在半空中的那个姿势，手指微微蜷着，像是还在等着另一只手放进来。

“你怎么了？刚上车就魂不守舍的，还没玩够啊？”

苏晓樯靠在座椅靠背上，手里转着一支从路边捡的狗尾巴草。

赵孟华从旁边探过头来：

“哎，我这儿还有俩烟头，你抽了呗。”

路明非魂不守舍地转头，看见苏晓樯和赵孟华一左一右看着他。

陈雯雯也上前有些担忧地看着他。

“我没事。”

“你这可不像没事的样子。”

赵孟华说对了。

路明非抬起头来，目光灼灼地看向他们：

“你们有没有什么……就是那种……有一个人，全世界只有你记得，而其他人全忘了这个人的感觉？”

他俩摇了摇头。

“咪～油。”

苏晓樯坐到他旁边的座位上。

“那个叫温蒂的真那么好吗？幻想出来后都让你念念不忘地记了一晚上了。”

“她不是幻想出来的。”

路明非的声音沙哑而低沉。

“她真实存在。她是我女朋友。我们在学校门口的梧桐树下认识，她滑着滑板撞进我怀里。她喜欢吃牛肉面，每次都要加双份牛肉和一份烤肠。她心情好的时候会唱歌给我听。她穿过女仆装，下过排水管道。昨天晚上在喷泉旁边，她说她只是害怕。我没有忘记她。她只是被什么东西抹掉了，除了我没有人记得她。”

他说完之后车厢里安静了很久。

赵孟华看着他布满细密血丝的眼眶，把到了嘴边的烂话全部咽了回去。

苏晓樯也没有说话，只是把手里的狗尾巴草轻轻放在座椅旁