古镇给她买的白色连衣裙，那套她从日本带回来的女仆装。

全部不见了，衣架上空空荡荡，连一根线头都没留下。

他蹲下来拉开衣柜底下的抽屉，那个藏在柜子底下的医疗箱也不见了。

他记得那个医疗箱里有碘伏，红花油，无菌棉和一把镊子。

他被赵孟华在天台上揍完之后，她就是用那个箱子里的药帮他擦的伤口。

他站起来走到床边，那床碎花被子上有一小片被碘伏溅到的污渍，她当时用棉球砸他额头，棉球弹了一下掉在被子上，留下了那片暗黄色的印子。

他把被子掀开，那片污渍消失了。

床单干干净净，像是从来没有人在上面躺过。

他顿时心凉了半截。

他翻遍了整个房间——床底下，书桌抽屉，窗台角落。

所有她存在过的痕迹全部被抹掉了，连她用那个旧茶杯改成的笔筒都不见了。

他站在房间中央，胸口剧烈起伏着，然后目光落在书桌上那台老旧的台式电脑上。

他们用这台电脑看过《东京爱情故事》，赤名莉香站在深夜的东京街头对着完治挥手告别。

他记得那天晚上她靠在他肩上，头发蹭着他的手臂，用很小的声音说这首歌也是写给他的。

他缓缓走到书桌前坐下，按下了开机键。

老旧的机箱发出一阵嗡嗡的启动声，CRT显示器咔哒一声亮起来。

屏幕上弹出了密码输入框。

他先输了温蒂的生日——910616。

解锁失败。

他又输了好几个可能的密码，全都不对。

最后他闭上眼睛想了想，重新输入了一串数字：910717。

电脑开了。

他愣了好一会儿，紧接着露出了个微笑，眼角却有泪水划过。

910717

这是他的生日。

她把他的生日设成了自己的电脑密码。

他不在了的时候，她每天都坐在这台电脑前面，输入他的生日，打开电脑，等他的QQ头像亮起来。

他用手背用力擦了一下眼角，点开了电脑桌面上的文件夹。

弹出来一段视频。

路明非点击播放：

…

映入眼帘的是这片小区的其他地貌，镜头晃了好几下才稳住。

温蒂大概刚学会用这台电脑的摄像头，把镜头对准了自己却忘了关掉旁边的窗户，画面边缘能看到那栋爬满爬山虎的老式居民楼一角。

然后她从画面外蹦蹦跳跳地跑进来，麻花辫在肩头甩来甩去，脸上还带着几分未褪尽的婴儿肥，和他记忆中那张