很久没有动。

半个时辰后，李严被急召入宫。他匆匆穿过宫门时，踏过门槛的脚步骤然钉在了原地。

殿内的景象让他浑身发冷，膝盖发软，几乎要栽倒下去。皇后、妃嫔、太子、幼子，安安静静地倒在殿中各处，衣袍上洇开的深色湿痕在晨光里触目惊心。

刘禅坐在殿正中的榻上，双手搁在膝头，手还在微微发抖，可脸色异常平静。

他抬眼看了看李严，嗓音沙哑却清晰：“爱卿莫怕，与朕去太庙，朕念，你写。”

太庙内，笔墨已备好。刘禅站在刘备画像前，背对着李严，一字一字地念：“朕登基已六年矣，自认无功，也无大错。哀叹苍天不公，助曹不助刘！

今大势已去，朕无颜见先皇于地下，更无颜苟活于世。朕死后，尸身任凭处置，但求勿伤我百姓一人和相父全家。”

李严跪在地上，握笔的手剧烈颤抖，墨汁滴在帛面上洇开一团湿痕，可他咬着牙把每一个字都写完了。

写完最后一个字时，他伏下身去，额头抵着冰凉的砖地，肩膀剧烈抖动，却发不出哭声。

“爱卿莫哭。”刘禅转过身来，声音竟比方才稳了几分，“天子升天，自有其道。你先去外面候着吧。”

李严抬起头，泪眼模糊中看着这个他曾经以为庸懦无为的年轻皇帝。

那一刻他看见的不是那个在成都看白鹤的后主，而是先帝血脉里那一脉不肯折断的倔强。

他伏身行了一个最郑重的大礼，然后退了出去。

太庙的门在身后缓缓合拢。

刘禅独自站在画像前，沉默了很久。他伸手取下供奉在案上的雌雄双股剑，剑身出鞘时发出一声清越的声音，在空旷的庙宇中回荡了许久才渐渐散去。

他低头看着剑身上映出的自己的面容。那张脸没有恐惧，没有怨恨，只有一种卸下了一切之后的平静。

他把剑横在颈前。剑锋触到皮肤时带着一丝微凉的刺痛。

他没有闭眼，而是望着画像中刘备那双眼睛，轻声说了一句：

“父皇，孩儿刘禅，宁死不降！”