上来了？”

江言白的语气里带着点故作放松。

何旭没有点头，也没有摇头。

但他没有否认。

江言白看着他，沉默了很久。

然后他伸出手，把那张纸从何旭手里轻轻拿过来，折好放在床头柜上。

他的动作很慢，像是在给某个重要的东西找一处安稳的位置。

然后他重新看着何旭，语气认真：

“何旭，你这话说得我有点受伤。我认识你六年，从你嗓子没坏到你嗓子坏了，从你骂人到你说不出话——我什么时候在你面前跑过？”

他顿了顿，偏着头看着何旭，嘴角的弧度似笑非笑：“你爸是你爸，我是我。他当年走了，我没走。他嫌陪床耽误赚钱，我翘了录音棚的会来给你送水递纸——这两件事，没有可比性。”

他的声音不高，但每个字都咬得清楚：“你耽误我什么了？我那些工作，推了能补。你生病了，我错过了，补不了。”

“你不欠别人的，我照顾你，是因为你值得。”

何旭的眼泪终于落了下来，一颗接着一颗，无声无息地砸在被单上，洇出一小片深色的痕迹。

他低着头，肩膀微微抖着，握着笔的手还搭在本子上，指节泛白，像是想写什么又不知道该写什么。

江言白只是坐在那里，安静地陪着。

过了好一会儿，才慢慢伸出手，把床头柜上的纸巾盒拿过来，放在何旭手边。

“擦擦。”

何旭抬起手，抽了一张纸巾，按在眼角，用力压了一下，又一下。

然后他把纸巾攥在手心里，低头在本子上写了一行字：

「你回去吧。我自己能待着。」

江言白看到那行字的时候，笑了一声，带着一点无奈。

他站起来，没有往门口走。

他走到病房另一头的置物柜前面，打开，从里面抽出一条叠得整整齐齐的薄毯，走回来，抖开，裹在何旭肩上。

“小旭，你让我走，我偏不走。”他的语气重新恢复了他一贯的欠揍，“你哭你的，我看我的。不影响。”

“你爹就是个混蛋，不管自己儿子——不过你放心，我不是，我良心大大滴，你赶我都赶不走。”

何旭偏过头瞪了他一眼，眼眶还红着，但那股“你再不走我就咬你”的气势已经回来了几分。

江言白看着他那个表情，弯了一下嘴角：“对，就是这个表情。你刚才那副‘我是不是麻烦别人’的样子，我看着难受。”

何旭没有写字。

他把笔放下，靠在床头，把薄毯裹紧了一些