“你让Jen查我了。”何旭重复了一遍，声音没有拔高，但那种平静比发火更让人难受，“你从她那里看到了什么，然后你决定今天早上来试探我。”

“何旭——”

“你别叫我名字。”何旭打断他，“你回答我，是，还是不是。”

餐厅里安静了很长时间。

窗外的阳光落在两个人之间的地板上，把桌腿的影子拉得很长。

江言白坐在那里，低着头，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。

“……是。”他终于说。

何旭闭上眼，靠回料理台边缘，后背撞上大理石台面，发出一声闷响。

然后他睁开眼，看着江言白，开口的时候声音比刚才低了半度：“你看了多少？”

“不多。”

“不多是多少？”

“两个视频。练习室和宿舍的。还有一份旧档案。”

何旭的嘴角扯了一下：“……你凭什么？”

江言白猛地抬起头：“因为我关心你！”

“关心我？”何旭往前迈了半步，语气终于拔高了一点，“你关心我，就趁我睡着的时候让人翻我的老底？你关心我，就背着我查我以前的事？你问我以前去过哪，我他妈以为你只是随口聊天——结果你早知道了，在这儿等着套我话？”

他的声音带着许久未曾有过的微颤，很低，但像砂纸一样刮在空气里。

“江言白，你要是真的想了解我，你可以直接问我。你认识我六年，你什么时候见过我不让你问？”

江言白的嘴唇动了动，声音闷在喉咙里：“……我怕你不说。”

“我不说，你就自己去翻？”何旭看着他，胸口在起伏，呼吸比平时急促，“你把我当什么了？你养的猫？你捡回来的一条狗？你懂什么叫隐私吗？！”

他的声音终于在最后那句话上炸开了，尾音带着压抑太久的愤怒和一种被撕开的难堪。

“何旭——”

“何旭。”江言白的声音低了下去，“我错了——我不是故意要——”

“你别说了。”

何旭打断他，往后退了半步，重新靠回料理台边缘，双手插进运动裤的口袋里。

江言白坐在椅子上，整个人像是被什么东西钉住了，一动不动。

何旭看着他那个样子，沉默了很久。

然后他转身，拿起了搭在椅背上的外套，往玄关走去。

脚步不重，但很决绝，像是不打算再回头。

江言白的声音从身后追上来：“何旭，你去哪？”

“……出去走走。”何旭头也没回，伸手拉开了门，