他以前常年戴着檀木佛珠，手腕上留下了一圈浅色印子。再过几天，那点痕迹大概也会慢慢消失。

“已经收了。”他说，“昨天晚上收的。”

许南嘉冲他笑了一下，转身走出书房。她的脚步声沿着走廊远去，听起来很轻快。

傅砚辞站在书房里，活动了一下右手手腕。

窗外只剩下十二月末的一点天光，从百叶窗的缝隙里落进来，照在地毯上。

傅砚辞低头看着自己的影子，又转了几下手腕。

每个方向都很顺畅，没有卡顿。

那块压了他七年的骨赘，在七十二个小时里消失了。

傅砚辞弯腰捡起地上沾了汗的纸巾，扔进垃圾桶。走出书房时，他从门口的衣帽钩上取下一条毛巾，搭在肩上。

经过客厅，时棠从积木堆里抬起头。

“爸爸你出汗了！”

“爸爸刚运动完。”

“什么运动？”

“以后教你。”

傅砚辞摸了摸时棠的头，转身往楼上走。

上楼时，他两只手交替扶着楼梯扶手。脚下的速度没变，右手按在扶手上的力气和左手差不多。

二楼走廊尽头，婴儿房的门半开着。

傅砚辞路过时，往里面看了一眼。

许南嘉坐在摇椅上，怀里抱着已经睡着的时念。她听见脚步声，抬头看过来，对傅砚辞做了个安静的口型。

傅砚辞点点头，继续往浴室走。

关门之前，他又回头看了一眼。

走廊尽头，那扇半开的门里亮着暖黄的灯。许南嘉还坐在摇椅上，抱着时念慢慢晃。

傅砚辞收回视线，轻轻关上浴室的门。

热水从花洒里冲下来。

傅砚辞把右手伸到水下，水流穿过指缝，冲过手指和手腕。

他握紧拳头，再松开。手上的水珠被甩出去，落在旁边的瓷砖上。

水有多热，他能摸到。

瓷砖是凉的，蒸汽落在皮肤上，又变成细小的水珠。

右手没有麻木，也没有慢半拍。那种隔着一层东西的钝感，也彻底没了。

傅砚辞低下头，把额头抵在瓷砖墙上，闭了一会儿眼。

热水从头顶冲下来，沿着后背往下流。浴室里的雾气越来越重，镜子也蒙上了一层白。

一只恢复正常的右手。

一个完整的身体。

三个健康的孩子。

还有许南嘉。

他到现在也没弄明白，她到底是怎么做到这一切的。

过了一会儿，傅砚辞睁开眼，关掉热水。

他拿起毛巾擦着头发。走到镜子前时，傅砚辞又抬起右手，握了一次拳。