他知道。

她刚才那几滴眼泪里，有真有假。

那句“我不想死”是真话，“在乎你”有几分水分他掂量得出来。

这个女人从二十出头就学会了用最诚恳的表情说最精确的话，每一个字都在她脑子里过了三道筛子才肯放出来。

可他还是吃了这一套。

周荣盛在心里骂了自己一句，做了十几年的生意，栽在了一个丫头手里，活该。

嘴上没认，脚下没停。

卧室的门被他用肩膀顶开，他把人放到床上的时候动作算不上温柔，床垫的弹簧被压得吱呀响了一声。

叶小禾落在被子上的时候后脑磕了一下床头板，不重，但足够让她从那股混沌里清醒过来半秒。

周荣盛的膝盖已经压上了床沿，他单手撑在她耳侧，俯下身来，整个人的阴影笼罩着她。

“叶小禾。”他叫她全名的时候咬着后槽牙，每个字从牙缝里挤出来的。

她仰着脸看他，睫毛上那点没干透的泪光还在，映着他的脸。

“你欠我的。”

他伸手拨开她额前的碎发，指腹从她眉心划到鼻尖，划到嘴唇。

“今晚一笔一笔，都还给我。”