轻男人，在白水镇邮局侧门被监控拍到的那个人。

他的脸被树影切成了两半，一半在光里，一半在暗处：“你走得比我想象的慢。”

安岁岁没有走近，站在巷口，阳光从他背后照过来，把他的影子投在地上，越过巷口的石板缝，延伸到老槐树的树影边缘。

“你在这里等我。”

那个年轻人站起来拍了拍裤子上的灰。

“不是等你，是在你到之前把路清好。”

“周海生比你早到了一个晚上，他已经进去了。”

他用下巴指了一下村子尽头那栋比其他房子稍高一些的屋子。

“那儿，门开着。”

安岁岁顺着他的目光看过去，那栋屋子的大门确实开了一条缝，门缝里透出一线光。

他没有急着走过去，从口袋里掏出一枚印章攥在掌心，手指压着印章侧面的那道缺口。

“那栋房子，以前是谁住的？”

年轻人把灭了的烟塞回外套口袋里，指腹擦过外套口袋边缘那道已经起了毛边的缝线。

“以前住的人姓叶。”

安岁岁的手指在印章边缘停了一下，然后他把它放回口袋里，朝那栋屋子走过去。

门板确实是开着的，不是被风吹开的，门轴内侧有被重新上过油的痕迹，推开时几乎没有声音。

他跨过门槛走进去，屋里的光线比外面暗得多，只有从门缝和破损的窗格透进来的几缕光柱，把空气中的灰尘照得清清楚楚。

堂屋正中的方桌旁坐着一个人，背对着门，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝，只是握着那杯茶坐着。

安岁岁站在门内，门在他身后没有关上，那道从门缝里漏进来的光在地面上延伸出一道细长的亮线。

周海生偏过头来，把茶放下站了起来，像是一直在等一个已经定好的时刻。

“你来了，既然来了，那就坐下来，听完该听的话，然后想走就走。”

茶盏杯底在桌面上留下一个浅浅的水印，圆形的，像一枚还没有完全干透的印章，正等着被人看仔细。

他把手伸进外套内袋里，掏出一封已经拆开的信，放在桌面上。

“这封信，是叶正清留给你的。”

“不是留给我的，不是留给林笙的。”

“是你自己走进了这道门，那它就是你的。”

安岁岁没有立刻接那封信。

他站在门内，目光从周海生脸上移