插了半天，手抖得怎么都插不好，最后索性不管了，就这么歪着出了门。

她的脸很白。白得没有血色，白得像一张纸。她的手紧紧攥着一方帕子，那帕子是上好的苏绣，绣着并蒂莲花，此刻已经被她揉得皱皱巴巴，边角都起了毛边。她的眼睛一直望着远处，望着那条官道，望着那个看不见的远方。那目光又急又切，又怕又盼，像要把那条路望穿。

她在等。

等她的丈夫，等她的女儿。

夏茂山出征的时候，她送到城门口，没哭。简兮离家的时候，她送到府门口，也没哭。可这半年来，她每天晚上都睡不着。躺在床上，睁着眼睛，望着帐顶，想他们，想得心口疼。有时候半夜醒来，她会下意识伸手往旁边摸——空的，凉的，没有人。她就那么睁着眼睛躺到天亮。

她听说女婿“死讯”的时候，当场就晕了过去。醒来后，她没哭，只是跪在佛堂里，对着那尊观音像，念了一夜的经。后来捷报传来，说女婿没死，说打了胜仗，她又跪在佛堂里，念了一夜的经。

念的是谢恩。

谢老天爷，把她的人都还回来了。

此刻她就站在这长亭外，站在这秋日的风里，等着那支队伍出现。她的手心里全是汗，帕子都被洇湿了。她想往前走几步，可腿像灌了铅，迈不动。

旁边，一只手伸过来，轻轻握住了她。

宋太妃。

易子川的母亲。

她也穿着命妇服，深紫色的，衬得她越发端庄。头发也梳得一丝不苟，金钗步摇，一样不少。可她的眼眶红红的，红得藏都藏不住。她比夏夫人年长几岁，此刻却像是姐姐在安慰妹妹，握着她的手，轻轻拍了拍。

“别急。”她的声音有些发颤，可那发颤里满是温柔，满是理解，满是同病相怜的心疼，“就快到了。”

夏夫人看着她，嘴唇颤了颤，想说什么，却说不出来。她只是用力回握住她的手，握得紧紧的，指节都泛了白。

两个人就这样并肩站着，手拉着手，望着同一个方向。

谁也没有再说话。

可那两只握在一起的手，都在抖。

官道上，烟尘渐起。

起初只是一小片。远远的，像一团淡黄色的雾，飘在天边。可那雾越来越大，越来越近，渐渐能看见里头有东西在动——人影，马匹，旗帜。

“来了！”有人喊了一声。

那声音又尖又颤，像是憋了许久的气，终于吐了出来。

皇帝霍地站起身来，往前走了几步，站到长亭外。他的眼睛紧紧盯着那团烟尘，年轻的脸上掩不住的