门房匆匆跑来，说有客到访。

来的是个陌生妇人，三十来岁，穿着素色旗袍，面容憔悴，手里牵着个七八岁的男孩。见到沈清澜，妇人未语泪先流，拉着孩子就要跪下。

沈清澜连忙扶住：“这位大姐，快别这样。您是谁？找我何事？”

妇人拭泪，哽咽道：“少夫人，我是滦县张大山家的……我家大山，上月跟着少帅打仗……没了。”

沈清澜心一沉，扶她到一旁坐下，让春桃倒了茶。妇人断断续续说了原委：她丈夫是陆承钧麾下的兵，滦县之战中为掩护战友牺牲，留下她和两个孩子。抚恤金发下来了，可婆家叔伯欺负她们孤儿寡母，要抢钱夺地。

“我听说少帅在滦县发抚恤，就带着孩子赶去，想求少帅做主。可到了那儿，少帅已经回城了。”妇人哭道，“走投无路，想起大山生前说过，少帅夫人办女学，最是心善，就、就冒昧来了……”

沈清澜看着那孩子，瘦瘦小小，躲在母亲身后，一双眼睛却清亮。她想起陆承钧说的那些老兵，想起他肩上的担子。

“大姐，您先别急。”她柔声道，“今晚就在府里住下，孩子也该饿了，让周妈弄点吃的。您丈夫是为北地牺牲的，这个公道，我一定替您讨回来。”

送走妇人，沈清澜站在廊下，看着暮色四合。春桃走过来，低声道：“少夫人，这种事……少帅知道吗？”

“他很快就会知道。”沈清澜望着滦县方向，“但他一个人，顾不了那么多。我们能帮一个，是一个。”

夜里，她给陆承钧写信，说了妇人的事。写到最后，她添了一句：“见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。”

信写完，封好，照例不知寄往何处。她将信放进抽屉，与之前那封未寄出的放在一起。两封信，一样的心意，一样的等待。

窗外，月色如洗。海棠的新叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像谁在低声絮语。

沈清澜忽然想起父亲说过的一句话：“世道再难，人心不能凉。你暖一人，一人暖十人，这世道，就有希望。”

她吹熄了灯，在黑暗里静静坐着。远处传来打更的梆子声，一声，两声，三声。夜还长，但天总会亮的。