江言白接到Marco电话的时候，正坐在客厅那张餐桌前。

何旭出门之后，他一动没动，面前那杯凉透的美式已经彻底静置了将近两个小时。

手机就在桌面上，屏幕朝上，一直黑着。

他盯着它看了一会儿，又移开目光，视线落在玄关那扇紧闭的门上，然后又移回来，如此反复了不知道多少次。

他给何旭发了三条消息，两条文字，一条语音。

文字是“你在哪”和“回来吧”，语音长达五十九秒——里面塞了一堆口不择言的道歉。

但发出去之后他觉得自己说的内容全无必要，又撤回了，换成一句“我不知道怎么道歉”。

何旭没有回复。

任何一条都没有。

他坐在那里想，如果何旭一直不回来怎么办，如果何旭不接电话也不回消息怎么办，如果那个“出去走走”变成了“再也不回来”怎么办——念头刚浮起来就被他自己压了下去。

然后手机震了。

来电显示是Marco的名字。

江言白接起来的时候指尖按在屏幕边缘微微发白，那头Marco的声音带着与平时不太一样的语速和语调，说“何先生在急诊室”。

他花了大约两秒钟才把Marco后面的话听完整——过度换气，低血氧，已经做了处理，状态已经平稳，能自己签字出院，但需要人来确认身份。

Marco说他去签字，何旭不让通知任何人，但他觉得应该知会一声。

江言白靠在椅背上听着那些话，觉得自己像一个正在缓慢沉进水底的人，耳边所有声音都在变远变模糊。

他说“到了医院告诉我”。

挂断电话之后他把手机放在桌上，低头看着桌面那杯已经彻底凉透的美式，想起何旭在门廊回头看他时的表情。

他想起自己是怎么坐在餐桌前用“随便聊聊”当幌子问出那个问题的。

他当时觉得自己是在找一个温和的、自然的入口，可那个问题从嘴里出来的那一刻就已经不对劲了。

何旭立刻就察觉到了。

江言白看着自己搭在桌面上的手指，指节泛白，心想你他妈怎么能蠢成这样。

Marco的第二个电话在一个多小时后再次打进来，说何旭已经出院了，他不肯回家，让Marco送他去那间常去的舞蹈室。

Marco的语气平稳，说“他看起来好多了，但我觉得他需要一些时间”。

江言白站在客厅里，手里握着手机，看着窗外那片正在逐渐变暗的天色。

他