站在落地窗边沉默了很久，久到窗外的天空从浅灰色变成了深蓝。他

低头看了一眼手机屏幕，何旭依然没有回复任何一条消息。

最后，江言白把手机放进口袋里，走回玄关换鞋，拿起车钥匙，开门的时候带起一阵风，门在他身后合上发出很轻的声响。

他想，我就看一眼。

我就看一眼，确认他没事。

——

江言白把车停在舞蹈室所在的那栋楼旁边，熄火，坐在驾驶座上没有立刻下车。

透过挡风玻璃能看到二楼的窗户亮着灯，暖黄色的光从百叶窗的缝隙间漏出来。

他不知道自己该不该上去。

他想象自己推开门走进去站到何旭面前，应该说什么——对不起，我不该查你，不该问你，不该坐在餐桌前装作随口聊天其实是想套话。

他想象何旭看到他时的表情，想象何旭会愤怒地赶他走。

但最终他还是推开车门下了车。

他走到二楼的舞蹈室门口，门是关着的，但门缝底下透出一线光。

他站在门外听了一会儿，里面很安静，没有音乐声，没有脚步声，没有任何声音。

然后他听到门内传来一阵极轻的动静——像是什么东西在地板上翻了个身，又停下来。

江言白站在门外，靠着墙，没有再动。

他打算等一会儿，确认里面真的有呼吸声，确认何旭没有再一次把自己送到急诊室去，然后就离开。

他只需要确认何旭安全，不需要面对更多。

但在他转身之前，门从里面被拉开了一条缝，不宽，刚好够一个人侧身站在那里。

何旭站在门缝后面，运动外套搭在肩上，T恤领口被汗浸湿了一小片，头发乱糟糟的，看起来像是刚练完一组动作还没来得及收拾。

他看了江言白一眼，目光从他脸上移到肩膀，又落回脸上。

然后他拉开了门，退后半步，让出门口的空间。

声音从门内传出来，带着一点刚运动完的微喘：“你打算在外面站多久？”

江言白站在门口，看着何旭，嘴唇动了一下，却没发出声。

何旭没有催他，只是往后退了两步，走回舞蹈室中央，在地板上坐下来，把运动外套扔到旁边，继续慢吞吞地拉伸——

坐姿体前屈，低头，脊背弓成一道柔和的弧线，动作很慢，像是做给自己看的，不着急，也不需要有人评判。

江言白在门口站了大约十秒钟，然后迈步走了进去，把门带上，靠着墙边坐下来，隔着三四步的距离看着何旭。