两个人谁都没说话。

舞蹈室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣声和何旭拉伸时布料摩擦地板的细微声响。

何旭保持着那个姿势——身体前屈，额头几乎碰到膝盖——声音从那个折叠的姿态里闷闷地传出来：“你今天早上问我的那个问题……你看了什么东西？”

江言白的喉结上下滚动了一下，：“Jen帮我查的。韩国月音娱乐的旧档案，还有两个监控视频，一个练习室的，一个宿舍的。”

何旭没有立刻接话。

他慢慢直起腰，坐在原地，低着头看自己搭在膝盖上的手指。

过了好一会儿，他才开口：“那你应该知道……我在那边待了一年半，十七岁的时候回来了，档案是空白的。”

“我知道。”江言白说，“档案是空的。你的名字从花名册上消失了，没有记录说明为什么。”

何旭的目光落在他脸上停了一瞬，然后移开了：“那你应该也能猜到……不是好事。”

江言白的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白：“我知道。”

“那你为什么还要问？”

江言白坐在离他三四步远的地方：“……因为我想知道你发生过什么，想知道你为什么从来不说。”

何旭的睫毛动了一下。

他低下头，手指无意识地摩挲着衣服。

“我以前觉得……不说，就可以当没发生过。不提，就不会有人知道。我在急诊室躺在那张床上的时候在想——我为什么要生你的气？你是因为在乎我才去查那些东西的。”他顿了顿，“可我还是生气。因为那些事，应该是我自己选择要不要告诉你。”

江言白的嘴唇动了动：“……对不起。”

“我知道。”何旭说，“你道过歉了，我也听到了。”

两个人之间又安静了一会儿。

江言白坐在那里，不知道还能说什么，也不知道该往哪里看，他的目光最终落在地板上。

“你问我……你在韩国那一年半到底发生了什么，”何旭说，声音不高，“你确定你想听吗？”

江言白抬起头看着他：“我想知道。”

何旭沉默了很久。久到江言白以为他不会回答了。

“这个故事很长，”何旭把目光从窗外收回来，落在江言白脸上，声音里带着一种很轻的、几乎像是释然的东西，“你愿意听吗？”

江言白看着何旭的眼睛，过了片刻，说：“愿意。”