应激什么……”

他的声音很轻，轻到只有他自己能听见。

带着他自己都没意识到的、微弱的自我安抚，“你生什么气……他是因为关心你……你又不是不知道……”

但那些话说出来并没有让那股翻涌的情绪平复下去。

反而像把盖子掀开了一条缝——底下那些被压了太久的东西开始往外冒。

他想起很久以前的事。

他想起十二岁那年在医院里醒过来，隔壁床的小孩有妈妈陪着，他只有一碗已经凉透了的粥。

他想起十六岁那年在首尔的练习室里，脚踝肿得像馒头，穿白色Polo衫的男人站在他面前说“站起来”。

他想起那些被递到面前的、带着“训练”外衣的欺凌，他忍着不说，是因为说了也没有用。

他想起十七岁那年春天，他站在月音娱乐的走廊里，手里攥着一份退训申请书，走廊尽头的窗户开着，三月的风吹进来，带着凉意。

有人告诉他：“你签了字，你在这边的一切都会消失。就当没来过。回去之后别提这边的事。”

他签了。

被迫签了。

然后他真的再也没有提过。

他以为那些事已经被他压到了足够深的地方，深到连他自己都不会再去翻。

但原来不是。

那些东西一直在。

只是他以为他不记得了。

何旭坐在长椅上，低着头，胸口在起伏。

呼吸的节奏开始变得不太对——比刚才更快，更浅，带着一种他熟悉的、过去几年偶尔会在深夜发作的紧窒感。

他按住胸口，试图把呼吸往下压，但胸腔里的那层紧跟着收紧，像是有什么东西从里面箍住了他的肋骨。

不够。

空气像是变得稀薄了，每一次吸气都只能灌进半口。

他的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白，额头上渗出一层细密的冷汗。

视野边缘开始出现细小的光点。